别人家的猫挑食是因为主子高贵，唐佳豪家的猫扭头走开，大概是因为连它都受不了这外卖盒堆成山、油渍浸透纸袋的生活节奏。
凌晨两点，厨房没开过火，灶台干净得能照镜子。茶几上却横七竖八躺着昨天中午的黄焖鸡、昨晚的麻辣烫和今早还没拆封的豆浆油条——全凉了。猫蹲在窗台，尾巴甩得像秒针，眼神里写满“你配当铲屎官？”唐佳豪瘫在沙发上，手指还在手机屏幕上滑，嘴里叼着半根冷掉的烤肠，眼睛盯着训练视频，手边是第三杯冰美式。外卖小哥刚敲完门，他连鞋都没穿，光脚踩过一堆包装袋去接，顺手把空杯扔进已经溢出来的垃圾桶。
普通人算着三十块一顿饭要不要点外卖，他在一天花两百块吃三家店，还吃得一脸麻木。我们加班到九点回家煮碗面都觉得自己勤快，他训练完十一点还能面不改色地啃冷披萨。更别提那猫——人家宠物吃的都是定制鲜食，他家主子被迫围观人类靠“满30减5”续命，连猫粮都显得有尊严。
你说他忙？可健身房打卡从不缺席；你说他累？直播镜头前照样笑容标准。但一关掉镜头，生活就塌成一团油腻的外卖单。我们一边刷着他自律人设的短视频，一边看着自己泡面桶里的最后一口汤，忍不住想：这到底是顶级运动员的日常，还是当代打工人被生活榨干后的镜像？连猫乐鱼官网都嫌弃的日子，他怎么还能若无其事地活下去？
或许问题不是他吃不吃外卖，而是——当一个人连吃饭都变成机械打卡，连宠物都懒得看他一眼时，那种光鲜背后的空洞，到底谁在买单？
